白人警官と黒人警官の二人組

大学三年生のころ、アメリカ旅行に出かけたことがあった。2011年だったと思う。ニューヨーク・シティから長距離バスに乗ってロチェスターの街に降りて、さらに小型バスで一時間ほど行ったキャナンダイガという田舎町が目的地だった。

 

けれども初めてのアメリカだったこともあって、ロチェスターで降りてから、案内に書いてあるcommunity busなるものにどこで乗ればいいのか分からなかった。かなり暑かったように記憶している。医学部の系統講義が一段落した、夏休みの8月。歩き回ってもバス停は全然みつからなかった。

 

2時間とか、それくらい探し回って、結局わからず、途方に暮れたころに警官二人組が立ち話をしているのを見つけた。両方とも190㎝100㎏は超えていそうな、白人警官と黒人警官。仲が良さそうだった。あまり物騒な街でもなさそうだったから、暇だったのかもしれない。談笑している。一人で探し回っていても埒が明かないので、勇気を出してこの二人組に尋ねてみることにしたのだった。

 

どうやら、community busというのは乗り合いタクシーのようなもので、バス停があるわけではなく、ショッピングモールの駐車場あたりを巡回しているらしかった。二人とも、特に黒人警官の方はえらく親切にあれこれと教えてくれたので(やはり暇だったのだろう、いま思い返しても)去り際に、「ご丁寧にどうもありがとう」というようなことを私が言った。そのときに白人警官が相棒の肩を叩きながら"he’s a man."と笑顔を返したのだった。

 

日本語に移すとすれば「こいつぁいい奴なんだよ」というところだろうか。そんなに深く考えて言ったわけではなかったと思う。旅行者に礼を言われて、ただ反射的に口をついただけだっただろう。けれども私はその一言を聞いて、「すごい国だ」とまったく感動してしまったのだった。

 

…古いブルースに、”I’m a man”という曲がある。けれどもこれは「俺はいい奴だ」ではない。「俺だって一人前の人間なんだ」の意味である。かつて黒人は年齢にかかわらずアメリカではboyと呼ばれていた。ファミリー・ネームを呼ばれることすらなかった。自分たちはBoyではない、manなんだという執念の込められたブルースがかつてあった。大昔のことではない。五〇年代の中頃、私の親が生まれる少し前のことだ。

 

そう、そういうことがあって、白人が黒人の同僚に、何の気兼ねもなく"he’s a man."と言ったとき、私は美しいものを感じたのだった。歴史にあった一つの壁が、たしかに打ち崩されて、そして乗り越えられたんだなという印象を持ったから。オバマが大統領だったときのアメリカである。

 

けれども大学生だった私がもった印象は間違いだったのかもしれない。ニュースをつければ、路上に這いつくばった黒人の首に白人警官が膝をのせて、殺した。それに抗議するデモ隊に発砲が繰り返されている。白人からなる「自警団」がやはりデモ隊に発砲する。それで死人が出ても、警察は逮捕しようとしなかった。

 

あのとき優しかった警官の二人組は、いまどうしているんだろうかと考えてしまう。